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Sur la route de Berthier

Chapitre Un

Je suis née dans le béton et I’acier, la lumiere et le bruit.

Or, voici que défile devant moi un paysage plat, terne et sans vie.
Que de I'horizon a perte de vue. Du moins, c’est ce que je croyais en
mettant le pied en ces terres pour la premiere fois.

— Vous allez voir les enfants, ¢a va étre extraordinaire!

Papa s’excite au volant, nous parlant des membres de sa famille, des
gens que j'ai entr'apercus au fil du temps lors de fétes familiales.
Je saisis mal les liens qui m’unissent a ces gens.

Il y a bien quelques cousins que je connais davantage, mais eux aussi
vivent en ville. Les cousins de la campagne sont bien différents.
Comme s’il y avait deux niveaux de familles.

— Pourquoi fallait-il démeénager au juste ? Les amis ne se démeénagent pas ...

Mon petit frere avait plein de potes de ruelle, ¢’était son terrain de jeu.
En quittant la rue De Lorimier, il laisse derriere lui son cercle d’amis.

— Tu t'en feras plein d’autres, tu vas voir. Etla-bas, t’en auras de la
place pour jouer! Pas de danger de te faire frapper par une voiture
a tout moment.

Moi, je délaisse bien des amies, mais je suis du type solitaire.
Je préfere la compagnie des livres. On m’a souvent dit que c’était
étrange pour une fille de onze ans. J'aime lire car ¢a me donne
I'impression de vivre plusieurs vies a la fois. Je crois que les gens se
laissent effrayer par 1’épaisseur des livres. Or, lorsqu’on
s’abandonne et que 1’on outrepasse ’aspect technique de la lecture,
on se laisse porter par I'histoire. Le mur des mots s’effondre pour
laisser place a l'univers qu’on nous propose. Ca c’est magique,
enivrant.

Je peux toujours rejoindre mes amies par courriel de toute fagon. Ce
n’est pas pareil, c’est siir, mais c’est mieux que rien. Mon frere, du
haut de ses sept ans, ne peut pas encore se permettre ce luxe. Je com-
prends que de partir lui colite davantage. Malgré ces appréhensions,
j’ai bien hate de voir ce qu’il en retourne de ce «la-bas », cette terre
de mysteres dont 1’horizontalité ne m’inspire guere.
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— Nous y voila! annonce-t-il fierement.

Misere, alors que la route s’éleve un peu grace a un viaduc, tout
autour n’est que panneaux-réclames. Inondés de symboles de restau-
rant pour les voyageurs affameés et toutes les variantes de stations
d’essence pour les voitures, mon pere blague assurément. Mon frere
semble penser de méme, mais veut s’en assurer.

— Nous allons vivre dans une halte routiere ?

Mon pere éclate de rire et dit le plus sérieusement du monde : « Ce
n’est pas une halte routiere, c’est Berthierville. Et oui, c’est la que
maman et notre nouvelle maison nous attendent ».

Je suis sidérée, mais comme je le découvrirai a plus d’une reprise
dans les temps a venir, il faut aller au-dela des apparences avant de
juger.

Il y a souvent plus a connaitre _ :
que ce que l’on voit.




Remonter le courant

Chapitre Deux

En quittant 1’autoroute, on roule le long d’une rue commerciale
comme il y en a partout.

Finalement, ce n’est pas si différent de la métropole, me dis-je, mais
c’est pas mal la partie qui m’intéresse le moins : des défilés de
commerces tous pareils.

Or, un instant apres cette réflexion, voila que le paysage change
drastiquement. Autour de moi, des maisons plus anciennes, de
grands espaces verts, une vieille église qu'on dirait construite en
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pierres des champs, irrégulieres, rien a voir avec la brique de la
caisse populaire au coin de ma rue.

— Hé, Laurie, t’as vu? Y sont riches ici: y a plein de chateaux avec de
’eau devant!

Effectivement, en roulant le long d’un cours d’eau assez large, je vois
défiler deux maisons immenses avec des tourelles dignes de fastes
manoirs.

— Ha! t'es bien dr6le mon Liam. Cette partie de la ville reflete une
partie du passé riche de Berthier. Apres la conquéte de 1760, les
Anglais utilisaient cette ville comme point tournant pour le bois qui
venait du Nord de la région. En échange, ils vendaient des biens faits
en Angleterre, impossibles a trouver ici.

— Des « biens », qu’est-ce tu veux dire, des calins ? C’est bien des
calins.

— Euh, pas vraiment. Des «biens », ce sont des objets utiles a la vie de
tous les jours : des chevaux, des semences, des meubles, des outils
pour l'agriculture. Un «bien » c’est ce que qui nous appartient, quoi,
quelque chose duquel on tire un bienfait au quotidien.

— Ahhh...
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— Il n’aurait pas fait long feu dans le temps des premiers colons,
ni méme du temps de ma jeunesse ou le flinage n’était pas permis. Il
aurait sirement été de ceux qui se sont cachés dans les nids
d’hirondelles pendant la 2¢ guerre! Ha, ha! Téte d’oiseau va ...

Elle se trouve bien drdle et rit de bon cceur jusqu’a ce qu’elle re-
marque le pli sur mon front. S’arrétant, elle m’invite d"une ceillade a
m’exprimer.

— Comment peut-on se cacher dans un nid d’hirondelles, et pourquoi
on ferait ca?

— Pour se cacher des spotteurs!

Elle voit bien que son explication ne me satisfait pas et, pire, je leve
mes sourcils en position « mais de quoi tu parles!?! ».

— Ahhh, oui, jJavoue, c¢'n’est pas clair mon affaire. Les spotteurs
travaillaient pour 1’armée, ils cherchaient les gens qui ne voulaient
pas aller a la guerre. Pendant la premiere et la deuxieme guerre
mondiale, les hommes n’avaient pas le choix d’y participer. On
appelait ¢a la « conscription », a ne pas mélanger avec d’autres mots.

— Comme « constipation » ?

J'ai I'impression qu’elle a d’autres mots en téte, mais cela la fait rire
tout de méme.

— Oui, genre, hi, hi, hi! Bref, pendant la premiere guerre, c'était rela-
tivement facile de s'en sauver: il y a plus d"une centaine d’iles dans
"archipel, ici. Donc, il ne manquait pas de cachettes et une de ces
dernieres consistait a se cacher dans des trous creusés sur la cote,
comme des hirondelles.

Ma face doit étre drélement distortionnée, car elle rit encore un peu

avant de poursuivre. On dirait qu’une autre anecdote veut sortir de
cette femme pleine d’entrain.
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— Cependant, avec l'arrivée des ponts, les chercheux de déserteurs en
ont attrapé plusieurs. Faut savoir qu’a Sorel, la ville qu’on voit en
face du traversier, se trouvaient des usines d’armement. A 1’époque
de la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement a fait construire ces
liens entre les iles pour que les gens de la rive-nord puissent aller
plus facilement travailler de l’autre c6té du fleuve. Dans cette péri-
ode d’industrialisation effrénée, on a vu I’électricité et le téléphone se
rendre dans 1’archipel.

Whoa, est-ce si loin que ¢a, la Seconde Guerre guerre mondiale ? Ou
est-ce ma perception du temps qui est faussée ? Me semble que tout
le monde a le téléphone maintenant. Comment faisait le monde pour
vivre sans électricité ? Quand il y a une panne aujourd’hui, c’est la fin
du monde!

— Ce que les spotteurs n'avaient pas prévu, c’est qu'une personne
avait le téléphone a Saint-Ignace : le boulanger. Quand les chercheux
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de déserteurs débarquaient a Berthier, les « crapets » ¥, euh, je veux
dire les Berthelais, I’appelaient. Il sautait dans son char de livraison
et faisait sa ronde a toute allure sans s’arréter aux maisons. C’était le

signal !

*les habitants de Saint-Ignace, eux-mémes surnommeés les « barbottes »,
donnaient ce surnom aux Berthelais.

23



avaltrie =
hbed”™

Pl

Saint-Antoine- de-g
- 1716 -

W—ﬂ.

e e

/f

|_II 1:
,/'f

t
l

[

i

]
-
|

@7, *P‘!‘?_—r
AR

r"’"' _

> \
W e
e
* -




T
k L

histoires entendues jusqu’ici, il faut croire que oui. Mais cousin Phil,
qui vient nous rejoindre, met un terme a mon questionnement.

— Ce tableau représente le « Soulon Gendron ». Nul ne sait comment
il s’est retrouvé la, mais, par un soir d’ivresse sans lune, y'serait
tombé dans un puisard. En tentant de trouver une sortie, il s’est
enfoncé davantage au point de ne plus pouvoir bouger. Les passants
entendaient des cris sans comprendre d’ou ¢a venait. Une fois localisé,
ils ont di tout péter la canalisation pour le libérer de la. Ca en
prenait pas plus pour en faire une légende.

Mon frere détourne son regard pour mieux observer la scene, puis le
repose sur Phil.

— Il est ou I’diable dans cette histoire-la ?

— Ben, euh, le diable n’est pas obligé d’étre dans toutes les histoires.

— Aha! m’exclamé-je.




— Souvent, un conte découle d’un événement extraordinaire qu’on
légendifie en se le racontant encore et encore ; un peu comme le jeu
du téléphone. Au fil du temps, les conteurs bonifient I’éveénement de
fioritures poétiques pour que c¢a glisse mieux en bouche. Des fois,
ceux qui le veulent y ajoutent une morale. C’est 1a que 1’diable est
pratique. Comme dans c’t’histoire-la, j'pourrais la raconter en disant
que le yable a invité notr'ivrogne a s’abreuver a une autre auberge ou
’on sert les plus divins nectars...

— Ca c’t’'une fioriture poétique, non ?

Mon cousin me répond d’un clin d’ceil affirmatif, avant de clore
sa variante du « Soulon Gendron », saupoudrée de diableries.

— ... et finit par le mener dans ce trou infernal pour lui donner un
avant-gotit de ce qui I'attend s’il poursuit sa vie dans la voie du vice !

— Ben voila, j'savais bien qu’il se sauvait des enfers! déclare mon
frere, satisfait.

Comme quoi tout peut tourner autour du sujet religieux. En décou-
vrant dans un recoin une maquette de la ville de Lavaltrie surmontée
d’un canot volant, je repense a I’église qu’on a croisée avant darriver
ici. Le vide actuel dans le temple de Dieu, contrastant avec cette
maison regorgeant d’histoires infernales, m’amene une ultime
question: le diable aurait-il gagné ? Aurait-il vide les églises ?

Nah ... Je ne crois pas aux diableries. Malgré tout, avec ces contes,
y avait de quoi divertir les gens a 1’église et les garder la. Va falloir
enquéter sur les causes de cet abandon. Question de mettre un peu
de clarté dans ce dossier obscur.
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Trois contes et une frite

Chapitre Treize

Pour notre aventure de la semaine, cousin Phil a décidé de nous
amener a Saint-Gabriel-de-Brandon. Il dit qu’on doit profiter de la
plage avant la fin de 1’été. Ca me semble une bonne idée: ¢ca fait long-
temps que je ne me suis pas baignée dans un lac et je ne savais pas
qu’il y en avait un dans le coin. Je n’ai vu que des iles, le fleuve et des
plaines jusqu’ici.

- i i a
i AT -
=TT e =, T
1 ¥ i
; X

i -
k]

.""__"'..: TR, Vi dy ._.-.r
wenh T BN T
e 4, ool )

g -~ - r——— ; # __-'4

a1
o
k-
..ﬂ_ oy
oy
L

En route, il s’arréte net au beau milieu d’un de ses fameux discours
historico-fantastiques lorsqu’on croise une étrange structure d’acier
bordant la voie ferrée. Sans arréter sa voiture, il ralentit la cadence et
je remarque que nous entrons dans un village. Il plisse des yeux
comme s’il voulait empécher une idée nouvelle de s’échapper. Est-ce

que les idées s’envolent par les yeux ? J"ai toujours cru que c’était par
les oreilles ...

— On va faire une escale ici avant d’aller s’'mouiller 1’orteil a St-Gab.

Par la fenétre, je remarque un énorme concessionnaire de voitures
aux réclames criardes. Je m’appréte a émettre un commentaire
désagréable, mais je me rappelle que depuis mon arrivée en ces
terres, j’ai tout intérét a laisser l’aventure venir a moi, car elle
m’attrape souvent au détour, quand je m’y attends le moins.
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— Oh! regarde 1’église, elle a I’air d’une vieillerie!

Je regarde ou Liam pointe et voit un vénérable édifice de pierre, loin
de la définition commune de « vieillerie ». C’est une belle batisse
d’une autre époque, sobre et bien entretenue.

— C’est I'église de Saint-Norbert, annonce cousin Phil en tournant
dans le stationnement d’une friterie de 1’autre c6té de la rue. Elle a
toute une histoire ! Hé, hé. J’vous la conterai si ¢a vous intéresse,
mais d’abord, allons nous ramasser une p‘tite frite, on va la déguster
dans un endroit bien sympathique.
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J'aime bien les patateries de la région, quoique je ne sois pas une
grande connaisseuse. On dirait que tout le monde se connait
la-dedans. Les « monsieurs » papotent avec le cuisinier qui passe le
plus clair de son temps les coudes sur le comptoir plutét que devant
la friteuse. Souvent, ce sont des ados huileux et nerveux qui
s’occupent de préparer ces délices salés. Est-ce ce qui m’attend dans
pas long? Huuu ... je préfere ne pas y penser.

Phil nous entraine dehors. Le soleil plombe agréablement, comme
nos frites : just’assez chaudes pour ne pas te briler la langue, mais
pas loin. On ne marche pas longtemps, il nous amene de ’autre coté
de la rue, sous les arbres qui bordent 1’église.
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Initiatives d’artiste

Chapitre Quinze

Le soleil suit son cours dans le ciel de Brandon. Mon frere doit étre
tout ratatiné a force de mariner dans I’eau du lac. Le bourdonnement
des bateaux a moteur s’harmonise a celui des cigales. Je viens
d’installer la derniere tour a mon chateau de sable quand un
gargouillis de mon estomac me rameéne a une autre réalité : jai faim.

Autour de moi, les gens se prélassent au soleil, certains sous un parasol,
d’autres sur leur serviette de plage. Cousin Phil lit un livre, assis sur
une chaise de plage. Une fois que je I’ai informé de ma fringale, nous
ramassons nos affaires et nous dirigeons vers la voiture. Je vois une
grosse caravane bariolée de rouge et de blanc que je méprends pour
un stand a patates.

— On a pris une frite tant6t, on pourrait compléter le trio avec des hot
dogs ou un hamburger ?

Phil et Liam suivent mon regard.

— Tu penses que cette roulotte est un resto roulant ? me demande
Phil. Haha, c’est la Roulotte de Paul Buissonneau. Viens, on va aller
de l'autre co6té, tu vas voir qu’on vise a enrichir ta culture plus que
ton cholestérol.

Intriguée par sa déclaration, je presse le pas et contourne la caravane.
Effectivement, point de fenétre ol passer notre commande, mais
plutét une scene ou s’affairent des techniciens qui montent un décor
complexe.

— On dirait une immense boite a surprise!
— T’as pas tort Liam, c’est un théatre ambulant. Je vous parlais

d’initiatives artistiques tant6t. En v’la une belle. Dans les années '50,
la ville de Montréal a demandé a Paul Buissonneau, un jeune comédien
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fougueux, de créer un théatre pour enfants qui pourrait se promener
dans les parcs de la ville. Pendant un quart de siecle, il a roulé sa
bosse, ravissant l'imaginaire des petits et grands. Puis, il a rangé sa
roulotte dans ses terres ou elle a sombré dans 1’oubli pendant une
trentaine d’années. Mais en 2010, une bande d’allumeés 1’a sortie de sa
retraite pour la remonter. La forét se 1'était appropriée puisqu’il y
avait des arbres qui poussaient tout autour. Ca a pris 240 heures de
travail pour lui refaire une beauté. Depuis 2013, la roulotte fait des
tournées dans toute la région, pour le plus grand plaisir de tous.

— Quand elle était dans la forét, penses-tu que les écureuils faisaient
des spectacles pour les chevreuils ?

— Ha, ha, ha! Sacré Liam, toujours le mot pour rire!
Phil ébouriffe la tignasse de mon luron d’frere en rejoignant la

voiture. Chemin faisant, nous imaginons le genre de pieces que les
écureuils auraient pu jouer.
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— Euh...

— Tout le long du Saint-Laurent, il y avait plein de ponts de glace
entre les municipalités riveraines. Tu remarqueras qu’il y a souvent
une ville en face d’une autre au fil du fleuve. Nous, on avait un des
plus importants ponts de glace de la province, avec Québec et Mon-
tréal. Faut que tu te dises que le systeme routier et ferroviaire s’est
développé principalement a la fin du XIX® siecle. Les ponts de glace
étaient fort utiles encore a cette époque-la.

— Me semble que ca sonne dangereux?

— Pas tant, huit centimetres de glace suffisent a soutenir le poids d’un
homme. Au fil de I'hiver, les responsables s’arrangeaient pour que
’épaisseur dépasse les trois metres, ce qui supportait les plus
lourdes cargaisons comme la pierre ou le bois. En fait, les échanges
commerciaux etaient méme plus importants 1’hiver que 1’été. Le
froid permettait de geler les denrées périssables, ce qui ouvrait la
porte a plus de commerce. En plus, tu n’avais pas a payer pour le
transport en bateau.

" C’était tellement important qu’il y avait des lois pour protéger les
ponts de glace. Si tu brisais ou empéchais la formation du pont de
glace, tu pouvais te mériter une amende et méme faire de la prison.

Pinceau en main, je tente de m’imaginer la chose, la comparant a une
route normale. J'imagine un blizzard qui couvre tout de blanc.

— Comment ils s’y prenaient les jours de tempéte ? Tout est plat,
ca devait étre facile de se perdre.

—Ils plantaient des épinettes de six pieds comme balises pour pas que
le monde se perde.

— IIs pensaient a tout!
— Pas I’choix, c’était leur quotidien.

I1 réfléchit encore un instant et un petit sourire narquois apparait sur
son visage.
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— Ces chemins servaient aussi de lieux de rencontre. C’étaient
d’immenses patinoires ou les gens des deux rives se croisaient.
Au printemps, ce n’était pas rare de célébrer des mariages entre les
habitants d’une rive et de l’autre.

Eh bien, ce qu'une simple question peut amener comme réponses
parfois.

La journée passe et nous terminons la besogne. Il me remercie gran-
dement de mon aide et me dit qu’il est content d’avoir une voisine si
gentille et curieuse. Au moment de partir, il m’interpelle, ma croix de
chemin miniature en main.

— N’oublie pas ¢a! Si tu veux, dépose-la sur le pas de sa porte.

Je fais deux pas vers la maison de M. Boubou quand il m’interpelle
a nouveau.

— La semaine prochaine, nous allons installer et inaugurer la Croix de
chemin que tu as vue dans ’atelier. Ca se passe chez un monsieur
bien intéressant. Invite ta famille aussi !
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— «La marche » ?
— Ben, tu connais la mer de Champlain ?

— Oui, c’est grace a elle qu'on a une vallée du Saint-Laurent aussi
fertile ... et plane.

— En effet, mais il y a eu un entre-deux depuis la mer de Champlain

jusqu’au fleuve tel qu’'on le connait aujourd’hui. Ca s’appelle le lac
Lampsilis.

— Jamais entendu parler, répond ma mere, étonnée.

— Quand la crofite terrestre a repris sa place apres le passage des
glaciers, ’eau de mer, repoussée vers les océans, a été remplacée par
de I'’eau douce. Comme dans chacun des épisodes ou les cours d’eau
se modifient, il y a un moment de stagnation. Les limites du lac n'ont
pas bougé pendant un bout. Ca a créé une plage ou une sorte de remblai.

— Un peu comme a Saint-Gabriel,

déclare mon frére avec une voix
, LA MARCHE
demontrant que la nouvelle du
déces de M. Boubou l'affecte - 10 000 ANS .
; 70m AU DESSUS DU (e
dllsSsl. NIVEAL OE LA MER 1A

— Oui, un peu comme la-bas. La
« plage » du Lac Lampsilis se
percoit plutot bien entre
Saint-Cuthbert et Saint-Barthé-

lemy. Ca a créé un plateau. En IO AN
bas, les terres inondables ; s
en haut, les terres riches des
sediments de la Mer de Champlain
ou se trouve Sainte-Elisabeth, e P
par exemple. En fait, t'as quatre T e
niveaux de sols dans la région: AUIOUROHUI

les basses-terres, la plaine, le JUSGIL'ALL PLEUVE ACTUEL
piedmont et la montagne.
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Saint-Barthélemy se situe a cheval sur la frontiere ; Saint-Cuthbert
commence sur le plateau des plaines et remonte jusqu’au piedmont.

Dehors, la grisaille d"une journée pluvieuse accompagne bien ma
mélancolie. On finit par voir la fameuse « marche » en empruntant le
rang York. Encore plus évident qu’en route vers Saint-Gabriel, on
voit des bancs de sable sous un tapis d’herbe. Sans les explications de
mon pere, je ne les aurais pas remarqués. Maintenant, je m’imagine
aisément sur le bord d’une plage cbtiere avec une vaste étendue
d’eau a ma droite, sauf qu'aujourd'hui s'étendent la des champs infi-
nis ou le vent crée des vagues d'épis mouillés.

— Pour vous changer les idées, j'ai une anecdote qu'un ami de
mononc’'Paul, un gars de Saint-Barthélemy, m’a contée 1’autre jour,
débute mon pere. Vous voyez les coulées a notre gauche ? C’est le
drainage du plateau qui fait ces creux dans le sol. Durant les
tempétes de neige, parait que les moutons s’y cachent pour se proté-
ger des intempéries. Lors de blizzards, ils restent pris et, le lend-
emain, les fermiers doivent aller pelleter leurs moutons!

"La neige s’agglutine a la laine et ils finissent par ne plus pouvoir
bouger tellement c’est lourd. Plus la tempéte est grosse, plus il se
forme un épais tapis de neige dans la coulée. Parait qu'ils se détectent
par des petits trous fumants dans la neige, reste plus qu'a pelleter
autour pour les libérer sans les assommer.

— C’est quoi les ti-trous au juste ? demande Liam. Des trous de pets?

— Pouah ! Voyons dong, tu ne dis pas ¢a sérieusement ? C'est la neige
fondue par les narines des moutons qui cherchent leur air!

Ha, ha, ha! D’accord, oui, ¢a me fait du bien comme anecdote. J'envie
I'aptitude des plus jeunes a changer d'émotion comme une girouette
change de direction au gré des bourrasques. Nous continuons ainsi
une quinzaine de minutes avant d’aboutir chez mononc’Paul, au
centre du village. La temps étant peu clément, nous entrons rapide-
ment dans sa demeure, une sorte de magasin général avec des
pompes a essence presque dans la rue. C’est une scene particuliere.
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Finale

Chapitre Vingt-trois

Avant de partir, me dirigeant vers la voiture, je ralentis le pas.
Je prends conscience de ce qui m’entoure. J"hume le vent qui a
caressé de vastes étendues avant d’arriver a mes narines. Je regarde
les champs et vois les montagnes au loin, grisées par la distance.
Je pense a ces terres lissées par les glaciers, persillées de rivieres
tranquilles, puis a ces innombrables et mystérieuses iles. Je revois les
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visages des gens qui 1'habitent,
empreints d'un désir de profon-
deur, de donner un sens a leur
vie, de cultiver terres et ames;
qui agissent localement, mais
dont les actions se répercutent
sur le monde entier.

Je prends une grande bouffée
d’air. Je suis bien a ma place.
Mon Odyssée tire a sa fin
puisque je me sens enfin chez
moi.

Je viens d’une cité de béton et
d’acier, de lumiére et de bruit,
mais mes racines sont de sueurs
et de champs, de fleuve et de
vent.

FIN



